LIBRO DEL MES
LAS CARICIAS DEL TIGRE
José Luis Gonzaléz
agosto
“Dinos Cacoyannis era el griego de la agencia. Había además tres canadienses: Lucille Gifford (que era negra y una novedad para mí, ignorante hasta entonces de la existencia de negros en el Canadá), y Lester y Susan Sampson, que eran marido y mujer y junto con Lucille estaban a cargo de la sección norteamericana. Había un irlandés, Michael O’Malley, responsable del departamento de corrección de estilo, casi tan joven como yo y dotado con largueza de ese don de la labia que es a su raza lo que las rayas de la piel al tigre de Bengala. ”
No sabemos muy bien quién es el tigre ni por qué parece estar domado hasta el punto de ofrecer caricias y no zarpazos. La lectura de los tres cuentos largos que conforman este libro de José Luis González, se podrían considerar una reflexión sobre el exilio y el peligro. La lejanía, ser extranjero, luchar por los propios principios por encima de la doctrina, todas las acciones que caracterizan a los personajes que parecen extraídas de las vivencias del propio José Luis González, nos acercan al tigre. Convivir con ese peligro es el nexo emotivo de estas narraciones. Sin embargo, a diferencia de lo que se podría esperar de las ficciones de un hombre obligado a dejar su propio páis, la prosa de José Luis González no contiene sermones ni elogios encubiertos a su propia valentía. Más bien, hay chistes, amor y desarraigo, tragos tristes entre conocidos que se reencuentran en un bar donde, cuarenta años antes, viveron sin preocupaciones.
JOSÉ LUIS GONZÁLEZ
(1926-1996)
NACIONALIDAD: puertorriqueña
PASIÓN: activismo político
LUGARES DONDE VIVIO: Santo Domingo, Puerto Rico, Nueva York, Praga, Berlín, París, Varsovia, Ciudad de México
ESCRITORES CON LOS QUE COINCIDIÓ: René Marqués
ESCRITORES QUE ADMIRÓ: Pedro Henríquez Ureña, Ernest Hemingway, William Faulkner, John Steinbeck, Franz Kafka y Jean Paul Sartre
TEXTOS: Cuentos: Mambrú se fue a la guerra (Y otros relatos) (1972), Las caricias del tigre (1984). Novelas: Balada de otro tiempo (1978), La llegada (1980). Ensayos: El país de cuatro pisos y otros ensayos (1980), La luna no era de queso: Memorias de infancia (1988).
ABEL
Alessandro Baricco
julio
“Il nostro libro è sacro, disse la bruja. Corre fino all’orizonte, e ancora corre al di là. Mondi fa, i nostri padri hanno imparato a leggerlo, e da allora noi sappiamo cosa dice. Loro lasciarono detto che sarebbe stato un errore prenderlo come una legge, perché non ci sono leggi, o come un verdetto, perché non ci sono verdetti. Dissero che era piuttosto un canto. Aggiunsero che non aveva scopo se non risuonare, e in alcune memorie più antiche e inpenetrabili lasciarono l’insegnamento ultimo, secondo il quale il testo non è finito, e a scriverlo, ogni giorno e ogni notte, sono i passi degli uomini. Per questo noi passiamo sulla Terra leggeri, nomadi, quasi invisibili. Siamo una mano que scrive. Segni, sulla Terra. Di’un unica mano.”
Nuestro libro es sagrado, dijo la bruja. Corre hasta el horizonte, y todavía corre más allá. Hace mundos, nuestros padres aprendieron a leerlo, y desde entonces nosotros sabemos que cosa dice. Ellos dejaron dicho que habría sido un error tomarlo como una ley, porque no existen leyes, o como un veredicto, porque no existen los veredictos, Dijeron que era más bien un canto. Añadieron que no había finalidad más allá de resonar, y en algunas memorias más antiguas e impenetrables dejaron la última enseñanza, según la cual el texto no termina, y para escribirlo, cada día y cada noche, están los pasos de los hombres. Por esto, nosotros pasamos por la tierra ligeros, nómades, casi invisibles. Somos una mano que escribe. Signos, sobre la Tierra. De una única mano.
Abel, un libro extrañamente descrito como “un western metafísico”, combina diferentes planos narrativos que oscilan entre lo que sucede y lo que el personaje reflexiona o recuerda. Muy al estilo de Baricco, la literatura presenta una condición etérea, donde los eventos son y no son lo importante en cuanto delinean el carácter de sus personajes, y ahondan en su vitalidad entrañable. Repleto de detalles que envuelven al lector en la narración, Abel entrelaza el pasado, presente y futuro y todos estos tiempos se rompen en el instante único del hombre frente a la bala, la muerte atravesando frontalmente la experiencia, entretejida en la historia no solo a partir de las acciones, sino con belleza intempestiva en los diálogos que escriben relatos paralelos, contraponiendo, como el en el caso del encuentro entre la bruja y el juez, la magia y la ley.
Abel es para los que disfrutan estar en las afueras de lo establecido y hundirse en la plasticidad del lenguaje: una red que subvierte la estructura básica de un género tan popular como el western y lo convierte en un paisaje literario de un pistolero melancólico que transita una tierra que no existe.
ALESSANDRO BARICCO
(1958)
NACIONALIDAD: italiana (Torino, 1958)
OBSESIONES: el piano, la filosofía, su equipo del Torino
VIAJES: Buenos Aires, Emiratos Árabes
ESCRITORES CON LOS QUE COINCIDIÓ: Amélie Nothomb
ESCRITORES QUE ADMIRÓ: Jorge Luís Borges, Luís Ferdinand Celine
TEXTOS: Novelas: Castillos de rabia (1991), Océano mar (1993), Seda (1996), Ciudad (1999), Sin sangre (2002), Homero, Ilíada (2002), Esta historia (2005), Emaús (2009), Mr Gwyn (2011), Tres veces al amanecer (2012), Smith & Wesson (2014), La esposa joven (2015). Teatro: Novecento. Un monólogo (1994), Partida española (2003). Ensayo: El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin (1992), El genio in fuga. Dos ensayos sobre el teatro musical de Gioachino Rossini (1988), Next (sobre la globalización y el mundo que vendrá) (2002), Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación (2006), El juego (2018), Lo que estábamos buscando (2021), La vía de la narración (2022).
FAMILIA: esposa Gloria Campaner (pianista italiana), dos hijos
EL CORAZÓN ES
UN CAZADOR SOLITARIO
Carson McCullers
junio
"Singer estaba sentado solemne y tímido, su rostro virado completamente hacia la ventana. Las grandes superficies de espacio y la tonalidad dura, elemental casi lo cegaban. La caleidoscópica variedad de escena, la abundancia de crecimiento y color, parecían de alguna manera conectados con su amigo. Sus pensamientos estaban con Antonopoulos. La felicidad de su encuentro casi lo sofocaba. Su nariz estaba contraída y respiraba con rápidos, cortos respiros a través de su boca ligeramente abierta."
Pocos libros tienen la capacidad de conmoverte y destrozarte a la misma vez. The Heart is a Lonely Hunter / El corazón es un cazador solitario es uno de ellos.
A través del personaje entrañable del mudo Singer, McCullers nos muestra los hilos detrás de la condición humana, la desesperación de tener un interlocutor que nos entienda, la capacidad de proyectar nuestros mayores temores y esperanzas en el otro. En lugar de un hombre, vemos un espejo que no nos asusta porque no puede hablar, como si la palabra estuviera estrechamente ligada al acto de emitir un juicio, por primera vez en un libro es nuestro turno de hablar.
La prosa de McCullers es tan estremecedora como su historia, retiene los silencios y los vacíos de sus personajes y nos permite caminar a través de ella como en un campo lleno de nadie. La potencia de la escritora no deja ileso, en su universo de personajes, uno siempre termina queriendo a alguno.
CARSON McCULLERS
(1917-1967)
NACIONALIDAD: estadounidense
OBSESIONES: las mujeres, el alcohol
ESCRITORES CON LOS QUE COINCIDIÓ: W.H. Auden, Paul Bowles y Jane Bowles, Truman Capote y Tenesse Williams
TEXTOS: Novela : El corazón es un cazador solitario (1940), Reflejos en un ojo dorado (1941), Frankie y la boda (1946), La balada del café triste (1951) y Reloj sin manecillas (1961). Autobiografía: Iluminación y fulgor nocturno (1999). Cuentos: "Wunderkind". "El jockey" (1941), "Madame Zilensky" (1941), "El transeúnte" (1950), "Un dilema doméstico" (1951), "Un árbol. Una roca. Una nube" (1942). Teatro: Frankie y la boda (1951). Adaptación teatral que la misma autora hizo de su novela, The Square Root of Wonderful (1957). Poesía: Sweet as a Pickle and Clean as a Pig (1964)
FAMILIA: Esposo James Reeves McCullers del que se divorcia y luego se vuelve a cazar
LA TUMBA DEL RELÁMPAGO
Manuel Scorza
abril
"El enloquecido ganado se lanzó al río que cruzamos cuando me prometieron armas para defender nuestra tierra, nuestro derecho, la justicia, carajo. La correntada se llevaba todo: miró el río negro de corderos blancos, de cabritos, de vacas, de toros, alguien sacó la cabeza dos veces y se hundió, miró pasar la riqueza ahogada de una generación y pensó en el trabajo de los niños que tendrían que crecer y ser fuertes y tener hijos que algún día reconstruyeran Paria que se iba ahora en la corriente. Nunca había visto tan rápido ese río. Miró de nuevo las aguas alfombradas de cabezas que balaban, de sangre, de ropas, más cuerpos, ropas que a dónde irían a parar, a manos de quién sabe. Y mirando la velocidad de las aguas, le pareció terriblemente lento el tiempo que demoran en crecer los hombres y los animales. Se agachó a recoger una piedra, miró uniformes que corrían. Y luego ya no pudo mirar nada."
Con el último libro de su pentalogía, Manuel Scorza despliega ante nosotros la desoladora historia del futuro. Como el manto de una ciega que encuentra entre las sombras los destellos del porvenir, el lector asiste al funeral desierto de una rebelión campesina que se enfrentó a la Cerro de Pasco Corporation a los latifundistas de los Andes Centrales y al estado peruano. La novela, sin embargo, está llena de personajes entrañables que florecen en un entrecruce de historias, porque creen y esperan. Cabalgamos junto al comunero Remigio Villena en busca de la torre del futuro, herejes le rezamos a la santa travesti Maco-Maca, nos dolemos con el maestro de escuela Genaro Ledesma y conocemos de primera mano a un Manuel Scorza que documenta lo sucedido a través de fragmentos periodísticos, trabajo de campo antropológico y una participación activa en la política. La conclusión inevitable de toda esta investigación es que el Perú mantiene el objetivo de exterminar a su población indígena acortando el espacio que habitan.
La literatura de Scorza es móvil y su magia consiste en que la realidad es mitológica y contemporánea. Existe una oralidad que antecede lo visual, un decir de boca hiperbólico y poético que nunca podemos comprobar.
En estos tiempos, donde en Perú se reafirma la injusticia, la corrupción y el racismo, queremos regalarles este exceso de luz que continúa esperando que nuestra historia no arremeta siempre contra la misma gente.
MANUEL SCORZA
(1928-1983)
NACIONALIDAD: peruana
OBSESIONES: La lucha social y la edición barata
VIAJES: Chile, Argentina, Brasil, México, Nápoles, Paris
ESCRITORES CON LOS QUE COINCIDIÓ: Alejo Carpentier, Ángel Rama, Juan Rulfo, Ernesto Sábato, Julio Ramón Ribeyro, Alfredo Bryce Echenique, Jorge Enrique Adoum
ESCRITORES QUE ADMIRÓ: Alejo Carpentier
TEXTOS: Poesía: Las imprecaciones (1955), Los adioses (1959), Desengaños del mago (1961), Réquiem para un gentil hombre (1962), América (1965), Poesía amorosa (1963), El vals de los reptiles (1970). Novelas: Redoble por Rancas (1970), Historia de Garabombo el Invisible (1972), El jinete insomne (1977), Cantar de Agapito Robles (1977), La tumba del relámpago (1979) y La danza inmóvil (1983).
FAMILIA: Primera esposa Lydia Hoyle, segunda esposa Cecilia Hare; hijos: Ana María Escorza Hoyle, Eduardo Manuel Escorza Hoyle, Cecilia Escorza Hare
LUGARES DONDE VIVIÓ: México, Paris, Perú.
LA DESAPARICIÓN DE MAJORANA
(La scomparsa di Majorana -originalmente escrito en italiano)
Leonardo Sciascia
"Nacido en esta Sicilia que por más de dos milenios no había producido un científico, donde la ausencia si no el rechazo de la ciencia se había convertido en forma de vida, el hecho de ser científico era ya como una disonancia. “Llevar” entonces la ciencia como parte de sí mismo, como función vital, como medida de vida, debía ser para él un peso angustioso; y más aun, al vislumbrar el sentimiento de conducir ese peso de muerte hacia la materialización en el estudio particular y en el descubrimiento de un secreto de la naturaleza: depositarse, crecer, diseminarse en la vida humana como polvo mortal. En un puñado de polvo te mostraré el miedo, dice el poeta. Y este miedo, creemos, vio Majorana en un puñado de átomos.
Nato in questa Sicilia che per più di due millenni non aveva dato uno scienziato, in cui l’assenza se non il rifiuto della scienza era diventata forma di vita, il suo essere scienziato era già come una dissonanza. Il “portare” poi la scienza come parte di sé, come funzione vitale, come misura di vita, doveva essergli di angoscioso peso; e ancor più nell’intravedere quel peso di morte che sentiva di portare oggettivarsi nella particolare ricerca e scoperta di un segreto della natura: depositarsi, crescere, diffondersi nella vita umana come polvere mortale. In una manciata di polvere ti mostrerò lo spavento, dice il poeta. E questo spavento crediamo abbia visto Majorana in una manciata di atomi."
Reminiscencia de una curiosidad histórica, investigación de un autor inconforme con la versión oficial de la policía, reflexión sobre el nazi-fascismo y sus efectos en la sociedad. La scomparsa di Majorana (La desaparición de Majorana, 1975) apunta en todas estas direcciones para desarrollar un ensayo narrativo, o bien una especulación novelizada, sobre la responsabilidad individual y la ética científica frente a la tecnología apocalíptica de la bomba atómica. Ettore Majorana fue una de esas inteligencias precoces que asombran tanto por su agudeza suprema como por la facilidad con que la maneja. De raíces sicilianas como el propio Sciascia, Majorana conoce y se relaciona con las figuras más importantes de la “nueva física” del siglo XX como Fermi y Heisenberg, pero a diferencia de ellos, evita publicar sus avances, se retira de la vida universitaria y, finalmente, en 1938 desaparece.
La prosa de Sciascia rastrea los últimos movimientos del físico, entre Nápoles y Palermo, pero más que la solución del enigma, le interesa una hipotética decisión de Majorana: falsear su suicidio, esfumarse como el viento y encerrarse en un monasterio recóndito para evitar contribuir a una empresa que podría haber y todavía podrá destruir nuestro mundo.
marzo
LEONARDO SCIASCIA
(1921-1989)
NACIONALIDAD: Italiana
OBSESIONES: el crimen organizado, el arte siciliano, la novela policial.
VIAJES: Francia.
LUGARES DONDE VIVIÓ: Palermo, Roma.
FAMILIA: Esposa Maria Andronico. Hijas: Laura e Anna Maria.
ARTISTAS CON LOS QUE COINCIDIÓ: Pier Paolo Pasolini, el fotógrafo Ferdinando Scianna, el poeta Stefano Vilardo.
AUTORES QUE ADMIRÓ: Alessandro Manzoni, Anatole France, Stendhal, Luigi Pirandello.
LIBROS: Il giorno della civetta (novela, 1961), Il consiglio d'Egitto (novela, 1963), A ciascuno il suo (novela, 1966), L'affaire Moro (crónica, 1978). También escribió poesía, obras de teatro y muchísimos textos periodísticos a lo largo de su carrera.
HOMBRES DE MAÍZ
Miguel Ángel Asturias
"El Gaspar Ilom deja que a la tierra de Ilom le roben el sueño de los ojos.
El Gaspar Ilom deja que a la tierra de Ilom le boten los párpados con hacha…
El Gaspar Ilom deja que a la tierra de Ilom le chamusquen la armazón de las pestañas con las quemas que ponen la luna color de hormiga vieja…
El Gaspar Ilom movía la cabeza de un lado a otro. Negar, moler la acusación del suelo en que estaba formado con su petate, su sombra y su mujer y enterrado con sus muertos y su ombligo, sin poder deshacerse de una culebra de seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montañas, pájaros y retumbos que sentía alrededor del cuerpo."
Clásico: una etiqueta que inspira siempre confianza y, a la vez, recelo. A la certeza de llegar a un libro sabiendo de antemano que es, o por lo menos debe ser, bueno, se une la ansiedad de que las huellas de otros que han llegado antes sean tan profundas que se conviertan en una tumba, que la sorpresa se haya irremediablemente gastado.
En Hombres de maíz (1949), la preocupación que desata enfrentarse a un clásico se hace astillas al chocar con una obra que se rebela contra todo y todas. Un trasfondo folclórico, desde leyendas orales hasta anécdotas humorísticas, y la incorporación de mitología y cosmovisión mayas se entrecruzan con la denuncia política, una temporalidad vertiginosa y la narración que salta de personaje en personaje, persiguiéndolos en sus transformaciones fantásticas y trágicas. La magia es real, se desdice, vuelve sobre una metáfora literalizada para ser luego solo una artimaña de una venganza merecida. Se teje una sensibilidad generosa dentro de un panorama que sugiere que las historias jamás terminan, solo se van entrelazando, se combinan y sus posibles significados crecen y, más importante aún, se profundizan. En este libro hay un ciego que, después de que su esposa lo abandona por déspota, recupera la visión. Se decide a buscarla, provocando conversaciones con extrañas para ver si alguna voz concuerda con la forma nunca vista. Esa voz que conocemos y que no hemos visto es el Asturias de Hombres de maíz, un narrador cuyos giros se nos hacen conocidos que nos cuenta una historia que nunca hemos contemplado.
febrero
"EL CONSUELO ES QUE SE HAYA IDO A RODAR MUNDO"
MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS
(1899-1974)
NACIONALIDAD: Guatemalteca (ciudadanía revocada por la dictadura de Castillo Armas y luego restituida)
OBSESIONES: Las metamorfosis, la mitología maya, la cocina húngara.
VIAJES: Hungría, Rumanía.
LUGARES DONDE VIVIÓ: Ciudad de Guatemala, Madrid, París, Buenos Aires, Chile, Génova.
FAMILIA: Primera esposa Clemencia Amado (guatemalteca), segunda esposa Blanca Mora y Araujo (argentina). Hijos: Rodrigo Asturias Amado, revolucionario y escritor guatemalteco, y Miguel Ángel Asturias Amado.
ESCRITORES CON LOS QUE COINCIDIÓ: Pablo Neruda, Arturo Uslar Pietri, Alejo Carpentier.
TEXTOS QUE ADMIRÓ: Popol Vuh.
LIBROS: El señor presidente (novela, 1946), Hombres de maíz (novela o algo por el estilo, 1949), Leyenda de Guatemala (cuentos, 1930). También escribió poesía, ensayos (incluyendo Comiendo en Hungría a cuatro manos en colaboración con Pablo Neruda), teatro y hasta libretos para ópera.
BAJO EL VOLCAN
(Under the Volcano - originalmente escrita en Inglés)
Malcolm Lowry
"...la nieve estaba soplando, las cascadas estaban soplando, los brotes de los frutos estaban soplando, las estaciones estaban soplando —soplando lejos— él en sí mismo estaba siendo soplado lejos, siendo girado por una tormenta de botones en flor hacia la montaña, donde ahora la lluvia caía. Pero esta lluvia, que caía solo en las montañas, no aliviaba su sed..."
En este texto Lowry replica la sensación del vertigo, de la ilusión y de la pérdida. El paso arremolinado del borracho que obedece a una lógica propia y reconoce el espacio, Cuernavaca, solo desde su propia perspectiva.
La intensidad, la furia con que las palabras fluyen impulsan al lector a tener sed, a invocar esa sensación que acomete al personaje y lo abruma hasta no dar más. La sed aparece también como un reflejo de la soledad, del aislamiento en el que se encuentra, no por falta de gente alrededor, sino porque el calvario se ha convertido en ruta.
enero
"YOU MAY LIE / TÚ PUEDES MENTIR"
MALCOLM LOWRY
(1909-1957)
NACIONALIDAD: Inglesa
OBSESIONES: La literatura y el alcohol
VIAJES: Lejano oriente, Estados Unidos y Alemania
LUGARES DONDE VIVIÓ: Londres, Cambridge, Nueva York, Los Ángeles, Cuernavaca, Oaxaca, Canadá, Columbia Británica
FAMILIA: Primera esposa Jan Gabriel (actriz y poeta norteamericana), segunda esposa Margerie Bonner (escritora norteamericana)
ESCRITORES CON LOS QUE COINCIDIÓ: Dylan Thomas
ESCRITORES QUE ADMIRÓ: Nordahl Grieg
TEXTOS: Ultramarina (novela, 1934), Bajo el Volcán (1947, novela). Obras póstumas: Escúchanos, oh Señor, desde el cielo tu morada (1961, relatos), Oscuro como la tumba donde yace mi amigo (novela, 1968) y Ferry de octubre a Gabriola (novela, 1970). Poemas selectos (1962) y Lunar Caustic (relato, 1968).
